La Fuente de Baco

Dos metros de ausencia

2012-02-13T20:51:00.005+01:00

Los árboles eran nubes de cobre y el horizonte olas de plomo. Entonces tuviste la oportunidad de apagar el último cigarro en mi espalda pero te pudo la ansiedad de una mañana recién abierta y el impulso de la huida. Sobre el vaso del último sorbo de agua, las huellas de tus dedos despedían tu marcha.

En la calle las hojas eran adoquines por los suelos barajando tus pisadas, tu rastro un póker de misterio. No supe seguir el olor de tus labios y la lluvia los eligió para ella mientras tu paraguas se ausentó del paisaje. No fui capaz de divisarte mientras el viento, bisagras oxidadas entre las ramas a medio desvestir, confundió los sonidos de la calle. Entonces no sé si fueron tus tacones o un ruido de estampida el eco que sudaban las paredes.

El perro gris, como siempre, buscaba dueños sin collar y no supo darme una pista. Me prestó su mirada triste y me regaló un ladrido de melancolía. Ahora el plomo era transparente y rebotaba junto a mis pies, la marea subía deprisa en las aceras y nunca llegué a saber que por un momento estuve a dos metros de tu aliento.

Y ya ves, me he acostumbrado a que cada día, antes de llegar, ya estás ausente y que ni siquiera has llegado antes de marcharte. Ahora el calor que bosteza junto al despertador no es el tuyo, la huella de la almohada no se parece a tí, el sol frío del amanecer de noviembre no te busca, el jabón no echa de menos tus manos, el pasillo hace reverencias a otros pies desnudos...

He vaciado los ceniceros y la ceniza de tus susurros son pasado. Sé que aquel día que lloró la aldaba de la puerta era tu rastro el polvo que encontré por la escalera. Aquellos dos metros de ausencia... aquello fue una eternidad.

Toros, toreros y mozas de espadas

2012-02-12T18:18:00.008+01:00

Érase un vez un toro que se escapó del ruedo y acabó en un rectángulo. Y un torero con moza de espadas. El espada y su chorba saltaron el olivo, leyeron el cartelón y se pusieron en marcha. El toro no sabía saltar la barrera y escapar en pos de la pareja. Se decidió por la telepatía. Contactó con otros compañeros de camada, negros, solitarios, imponentes, para advertirles de la huída.

Detrás de una curva sin tendidos ni callejón apareció el animal enorme. Al de la montera se le fue el auto de las manos y acabaron en la cuneta. Lejos del bicho pero sin posibles para seguir adelante. Ahora, el maltrecho torero luce su traje de luces fundidas y su moza de espadas luce sonrisa apagada mientras esperan que algún apoderado les dé una oportunidad de ganarse una vuelta al ruedo a la vuelta de la esquina.

Poliespán y ploter

2012-02-05T11:15:00.005+01:00

La marmota se ha retirado a sus aposentos tras salir y sentir el escalofrío del tardío invierno que nos hiela el humo de los cigarros en las puertas de los bares. Morirán algunos de neumonía, evitando así que un enfisema de tres al cuarto o un pestoso cáncer de alvéolos les haga pasar por la sastrería del carpintero. La marmota, que ya atrapara a Bill Murray en un bucle de veinticuatro horas perpetuas, se nos aparece de vez en cuando en las páginas de los periódicos, o lo parece.

Uno, retirado ya del extinto y deficitario oficio del periodismo, no mete el hocico debajo de las bragas de la noticia, ni se le queda colgando de la tecla pelo alguno del coño de la actualidad. La única reminiscencia, innegociable, es la de leer el periódico cada mañana para reconocer en algún titular la alargada sombra de la marmota informativa. Como la del pasado miércoles en las páginas del ABC. Allí la presidenta Aguirre se repetía como presidenta madrileña de cocido con la morcilla del ocio como ingrediente básico. Anunciaba, a todo color más hípica y golf. Ahora en la Casa de Campo. La marmota debía de estar detrás de ello.

Apenas hace un año, su segundo de a bordo y número veinticinco en la candidatura ribereña de la entonces aspirante Martínez, intentaba enchochar al personal en la Casa de la Monta. El arte de decorar el gobierno de la masa a base de ploter y poliespán. Paneles explicativos, recorrido turístico-informativo y sueños de ocio y empleo. Sotomayor, decían, se iba a convertir en un espectacular centro de ocio donde las parejas se iban a hinchar a follar los fines de semana en un hotel con encanto mientras escuchaban el dulce relincho de los caballos en las cuadras de la finca. Pasearían después su amor por la vega, resguardando sus cabezas enamoradas al grito de “bola vaaaa”. Y el chico le enseñaría a la chica sus abdominales camino de la pista de padel, mientras ella se calentaba las nalguitas con las piedras calientes del espa.

La marmota informativa, ya digo, regresó con más poliespán y ploter, el miércoles pasado, debajo del brazo de la presidenta. Anunció más ocio, más golf, más hípica... mientras encargaba unas arrobas de aceite de Campo Real para engrasar las hipotéticas ruletas de la futura Las Vegas de Madrid. Ahora le toca el turno a la Casa de Campo, ya digo.

Todo esto, a algunos de por aquí, nos empieza a sonar a chunga. Por eso, en estas noticias de poliespán y ploter, lo mejor es no mirar los planos y cebarse en los pezones de las alcaldesas, diputadas, directoras generales, presidentas. Aunque en febrero van con mucho abrigo y las trasparencias no cumplen su papel. La erótica del poder se ha quedado en solucionar el problema de los parados anunciándoles que les vamos a llenar sus largos minutos ociosos. Mientras llegan los caballos, los hoyos y las redes del padel, siempre nos podremos entretener todos en echar un vistazo a los planos del ploter pegados en el poliespán, sin apartar la mirada del escote por si un fogonazo fugaz de algún pezón con poder nos alegrara la vista y el día. Y las periodistas ¿qué? Pues nada, un vistazo al paquete, que los hay de vicio. Total, para llenar un twiter ¿qué más da?

Madrid

2012-02-01T12:08:00.003+01:00

Estas fotos las traigo a colación sólo para tirarme el pisto de haber dado un paseo espacial alrededor de Madrid. Podía ponerme tópico y escribir algo así como “del cielo de Madrid al cielo” o algo por el estilo. O ponerme estupendo y hacer un poco de poesía con las sensaciones de sobrevolar Madrid. ¿Cuántos pollos, cerdos y corderos calcularía García Lorca que se matan cada día en esta ciudad para mitigar el apetito de sus vecinos? O ponerme castizo y titular esto algo así como “rulo aéreo por el foro”. Pero no, pongo las fotos para dar envidia, que coño. Tengo más, así que cualquier día de estos vuelvo a la carga. Sirva esto de homenaje a mi Cicerone.

Sombras

2012-01-31T20:22:00.004+01:00

Siempre hay una sombra en el lugar más inesperado. Sombras que toman el sol, sombras que toman ¿el qué? ¿No sería la farola la que estuviese creando sombras a su alrededor? Serán cosas de los tiempos de crisis, de farolas en desempleo, del alto precio de la electricidad. Y de los barcos que se acunan en los lechos de agua.

Y qué es una sombra con errata, una simple sobra en la que apenas nadie repara

Ebanistería de sucesos

2012-01-20T19:43:00.007+01:00

Aranjuez tiene su lado negro, su jardín de las bajas pasiones, su río de sangre, sus fotos sin hacer para El Caso que ya no existe. Aquí no todo han sido coronas y murgas de piedra y flor, la vida aquí también se hace óbito violento, filo húmedo de navajas y reyertas de final infeliz. Gente que la palmó porque hubo otra gente que les dio ese pequeño empujoncito para insertarles, verbo de ordenador moderno, en un ataud de su talla. Todo eso estaba en la historia esperando que alguien lo contase.

“Se ha cometido un crimen. Crónica negra de Aranjuez y su comarca (1844-1931)”, es el largo título, título de otras épocas, para las 204 páginas por las que se esparcen cadáveres y asesinos saliendo del anonimato. Crímenes que fueron fugaces protagonistas en los periódicos deaquellos días y de los que ya casi nadie tenía constancia. Al rescate salió hace más de cuatro años José Angel Orgaz. Es un ribereño pacífico, ebanista de profesión, al que uno le ve más con la pipa de Margarita Landis escrutando crímenes con escena, para contarlos, que abriendo amenazador la navaja. Es sobre todo un tipo que ha tenido la original idea de escribir algo original sobre el breve pasado de Aranjuez.

Después de esos cuatro años repasando casi milimétricamente miles de noticias publicadas durante esos ochenta y siete años de historia ribereña, Orgaz se ha marcado un estupendo libro que reúne esos crímenes y otros cuantos sucedidos en los alrededores, donde también se mataba muy bien, por cierto. Cincel maderero para gente corriente que convirtió su currículum en antecedentes por aquello del cariño, de los arrebatos, de pequeñas disputas, de tonterías, en fin, por las que no merece la pena desbaratarse la pequeña historia particular que puedan contar nuestros nietos de sus abuelos.

¿Cómo se puede matar a alguien por culpa de un melón? ¿Cómo es posible que un pueblo con apenas media docena de policías municipales uno de ellos mate a un compañero? Y queda claro que Aranjuez es amor para todo, hasta para los celos y los crímenes pasionales (cuando todavía no había hecho desafortunada fortuna la sandez de la violencia de género). Y algún crimen famoso, de esos con espacio propio en el museo de cera, se desliza entre las páginas de este inventario criminológico, como el del tren correo de Andalucía. Cuántas páginas del glorioso periodismo de sucesos llenó. Es lo que tiene ser pueblo con estación ferroviaria.

Por fin alguien, un tal Orgaz, le ha echado imaginación y talento para literaturizar Aranjuez sin los históricos y cansinos tópicos al uso. Mi saludo y mi reverencia por su esfuerzo y su trabajo bien hecho. Sus nietos podrán contar algún día que su abuelo nos dejó en herencia a ellos y a sus amigos un buen libro.

Por cierto, el libro ya se encuentra en las librerías de Aranjuez y ha sido editado por Doce Calles.

La Niebla

2011-12-08T20:21:00.006+01:00

Detrás de la niebla puede esconderse cualquier cosa. Un gorila impertinente, una cebra pidiendo paso, un sereno perdido en el túnel del tiempo, una flor fuera de temporada, una fuente de agua sin gas, una mañana difusa, un periódico con noticias confusas, un paseo de ciegos, una seta sin dueño, un perro paisano... lo único que no permanece escondido es el puñetero frío húmedo que hace en mañanitas como esta. Así pues ¡¡¡el pajarito!!! y a salir corriendo

Besos de nieve

2011-12-06T17:54:00.003+01:00

A esas horas era nieve su sonrisa en mis pestañas. El sol pagaba los cafés y demoraba la llegada para prolongar su incipiente luz en el horizonte. La radio se sacudía la música con pereza para acompañar el resplandor. En un tejado las pisadas del humo delataban a una chimenea que trasnochaba. Un auto nos guiñaba sus faros y su rastro se hacía ausencia tras nosotros. Entonces la montaña se sacudió el frío y nos despidió saliendo de una curva. Decidimos tomar un atajo y perdernos en el beso que habíamos aplazado.

Patadas

2011-11-26T13:05:00.003+01:00

No hablan como Donald ni tienen tan mala uva como Lucas (bueno, no todos). Están por todas partes, los hay de un solo color y los hay que parecen un mosaico. Unos sestean adormilados por la nana del agua. Otros practican de mañana el vuelo sin motor por los alrededores. Y hay uno que mira de reojo, como sospechando, un tonel que trae el río no se sabe de dónde. Se pregunta desconfiado qué habrá dentro. Puede ser el tonel de Troya en el que se escondan un par de manos estranguladoras. La corriente era tan poca que nos fuimos sin llegar a saberlo. Mientras tanto, el pato seguía sin apartar la mirada.

Las manos

2011-11-21T22:52:00.005+01:00

“A veces me miro las manos y me doy cuenta de que podría haber sido un gran pianista o algo así. Pero ¿qué han hecho mis manos? Rascarme las pelotas, firmar cheques, atar zapatos, tirar de la cadena de los retretes, etc., etc. He desaprovechado mis manos. Y mi mente”.

Esto es lo que pensaba Nick Belane, el detective que protagoniza Pulp, novela de Bukowski. Bueno, con las manos, de vez en cuando, se puede hacer alguna fotografía medio aceptable

Carteles

2011-11-18T18:31:00.008+01:00

Sin comentarios. Como de costumbre

La gata Flora

2011-11-17T01:36:00.001+01:00

Se aplica este sobrenombre de felino a aquellos que nunca están contentos con las circunstancias. Es más siempre se muestran partidarios de lo contrario, aunque antes hayan dicho preferir lo que hay. O sea, como la gata Flora, que si se la meten chilla y si se la sacan llora.

El último ejemplo de gatoflorismo se está dando a cuenta del nuevo gobierno italiano. Gobierno de tecnócratas, se arguye como si eso fuese por sí mismo algo malísimo. En cambio, basta echar un vistazo al currículo de los once nuevos ministros de la república italiana y parece que el jefe de gobierno de allá se ha empeñado en dar gusto a los nuevos tiempos. Nuevos tiempos en que se denosta a la clase política. Pues bien, la primera reacción en los titulares de prensa es que se ha conformado un gobierno “sin políticos”. Y se escribe como a modo de crítica.

Políticos, se supone, podemos ser cualquiera ¿no habíamos quedado en eso? Aunque no todos estemos preparados para asumir siquiera una ínfima responsabilidad de gobierno. En Italia se han decantado por rebuscar en la faltriquera que guarda las mentes brillantes de probada trayectoria y han elegido a once. Algo que no parece malo. Por ejemplo, han puesto de ministro de Asuntos Exteriores a quien ha sido embajador de Italia en Israel y EE.UU., amén de representante ante la ONU. Han nombrado ministro de Desarrollo Económico al presidente del segundo banco italiano, algo sabrá del asunto, se supone. El nuevo ministro de Defensa es un almirante que viene desempeñando el puesto de presidente del Comité Militar de la OTAN desde 2008… Y así hasta el final, con ingenieros, abogados, catedráticos, etc. Cada uno de ellos con probados méritos en los suyo.

¡No son políticos! Es decir, no pertenecen a aparatos políticos de alguno de los partidos que en la bota italiana ejercen. O sea, que se da por descontado que no tendrán los vicios de los políticos militantes a la hora de gobernar. Que huirán de los brindis al sol tan acostumbrados en lo que se ha dado en llamar “clase política”. Por tanto, si tan desprestigiados están los políticos al uso, que pasen los “tecnócratas”.

Así pues, desde el próximo lunes también habría que ir pensando en darle una mano de pintura de parecido color al futuro nuevo gobierno español. Huyamos de los políticos y que quienes saben hagan el papel. A fin de cuentas si políticos podemos ser todos ¿por qué impedírselo a los “tecnócratas” con experiencia? Por probar…

Aún así, muchos serán quienes queden en entredicho. Ya no estarán de acuerdo con lo que ellos mismos pedían, porque decían no creer en los políticos. Son aquellos que claman por las listas abiertas y después no son capaces de reconocer ni a su alcalde aunque se den de bruces con él. Son como la gata Flora, a la que se le ve el plumero cada vez que hay tema.

Atardecer

2011-11-16T01:14:00.010+01:00

“Los crepúsculos de aquel infierno africano eran espléndidos. No había modo de evitarlos. Trágicos todas las veces como tremendos asesinatos del sol. Una farola inmensa. Sólo, que era demasiada admiración para un solo hombre. El cielo, durante un hora, se pavoneaba salpicado de un extremo a otro de escarlata en delirio, luego estallaba el verde en medio de los árboles y subía del suelo en estelas trémulas hasta las primeras estrellas. Después, el gris volvía a ocupar todo el horizonte y luego el rojo también, pero entonces fatigado, el rojo, y por poco tiempo. Terminaba así. Todos los colores recaían en jirones, marchitos, sobre la selva, como oropeles al cabo de cien representaciones. Cada día hacia las seis en punto ocurría”

Viaje al fin de la noche, Celine

Noviembre

2011-11-14T23:55:00.012+01:00

Noviembre en Aranjuez

Los troncos se levantan sobre un yermo de hojas.

Inmensa, cada hoja tiene las dimensiones

de un roto y descartado abanico. La corte

venía aquí en verano huyendo del calor,

sin quedarse tal vez el tiempo suficiente

para hacer los honores a las hojas caídas,

absorta en el chasquido y chapoteo de sus pasos,

el crujir del otoño. El parque está hechizado

por los fantasmas de sus intenciones. Columnatas,

senderos, perspectivas y plazas, el palacio

es la clave, sus fuentes todavía resuenan,

y la estación no deja de halagar a las estatuas,

radiantes al asombro del sol de otoño.

Charles Tomlinson

Frazier, Uzcudun y el abuelo

2011-11-09T11:04:00.003+01:00

Cuentan quienes saben que estos tres eran la Santísima Trinidad de la historia del boxeo. Clay, Foreman y Frazier. El último es noticia porque acaba de morir como en el blanco y negro de las negras y buenas películas de boxeo de mitad del pasado siglo. El viejo Joe ha muerto casi en la indigencia, sin una bolsa por la que pelear y con un cáncer de hígado a cuestas.

Noticias como esta ponen, de ven en cuando, el boxeo sobre la mesa de las redacciones. Aunque este deporte siga vivo en los gimnasios, a la espera de recobrar brillos pasados. En la tele apenas tañen las campanas de principios y finales de asaltos en las “Noches de boxeo” de Marca TV.

Ahora en los combates apenas hay rubias en las primeras filas, hay ausencia de niebla de habanos y los púgiles llevan estruendosos calzones de raperos. Pero sigue habiendo cuentas hasta diez, ganchos de derecha y Uppercuts, ese golpe de nombre tan sonoro al mentón del adversario.

Me gusta el boxeo. Aprendí lo poco que sé de él en los tiempos de Carrasco y sus célebres peleas con un mexicano llamado Armando Ramos. Y de Perico Fernández, aquel tartamudo aragonés que se pasó a la pintura sin tener en común con Goya más que el paisanaje. Recuerdo incluso a un tal José Hernández, un sordomudo que llegaría a ser campeón de Europa. O a José Durán, al que en una sobremesa de mayo del 76 vimos ganar en blanco y negro el mundial de los superwelters a un japonés, allí a la sombra del Fujiyama. O Enrique Rodríguez Cal, la única medalla española en los Juegos Olímpicos de Munich, que hacía la novena en la historia del olimpismo hispano. Fue de bronce pero supo a gloria.

Del boxeo siempre me sonaron muy bien los nombres de los combatientes. Sonny Liston, Sugar Ray Leonard, Floyd Paterson, Rocky Marciano… música de guantes. O Paulino Uzcudun, tres veces campeón de Europa allá por las décadas de los años veinte y treinta, un vasco que llegó a subirse al ring del Madison Square Garden para medirse ante el mejor púgil de la historia, Joe Louis.

De Uzcudun guardo un buen recuerdo porque le llegué a ver, ya mayor (o viejo, como se decía antes de la moda de los eufemismos). Visitó alguna que otra vez el bar de mi abuelo, aquí en Aranjuez. La prueba es esa foto, de principios de los años 70, en la que el boxeador y el abuelo Antonio pasaron juntos a la posteridad. Ni que decir tiene que Paulino Uzcudun es el de la chapela y mi abuelo el de la chaquetilla de camarero. Los dos andaban ya mayores, como el Bar Sol, que cerró a los pocos años.

Y ahí sigue el boxeo y yo lo sigo viendo, de vez en cuando, en las noches de Marca TV. El abuelo y Uzcudun ya no están, como tampoco muchos otros de calzón de corto, que andan ya en la historia de un deporte entre guantes. En la historia en la que entró Joe Frazier hace un par de días. Allí la campana quizás les anuncien combates de eternidad o, simplemente, comprueben que después del último asalto se apagan las luces para siempre.

P.D. Esta vez, por razones obvias, la fotografía no es mía. He mirado el dorso pero no lleva el matasellos del fotógrafo, como era habitual en aquellos tiempos.

Caracoles, caracoles

2011-11-01T22:40:00.004+01:00

Espectacular caracolada. Los animales fueron soltados en un recinto redondo y blanco. El agua fue cubriéndolos hasta dejarlos sumergidos. Se encendieron los fuegos bajo el coso de hojalata. Los caracoles comenzaron a sentir un calor que lentamente les incendiaba el ánimo. Asomaron por sus caparazones y comprobaron que no había salida. Agonizaron durante unos cuantos minutos. Sucumbieron de uno en uno. Una muerte lenta. Sin capotazos. Sin picadores ni banderilleros. Sin naturales. Sin posibilidad de arremeter contra el cocinero. Sin público. Nadie tuvo compasión ante su agonía. “Van a estar cojonudos”, fue lo único que se escuchó mientras sacaban sus cuernos y les llegaba el final. Después palillos, pan y salsa. No hubo pancartas, ni furibundos anticaracoulinos increpando a los comensales. Un eructo abovedado puso final a la fiesta.

Otoño tardío

2011-10-20T01:04:00.004+02:00

Llega el otoño rezongando y sin nubes por aspersión. Las hojas secas no nos parecen monedas de oro por el suelo. Los besos de tornillo se pasan de rosca. El trino de los pájaros son gori-goris fallidos. El agua de las caceras corre sin presagios de frío. Las granadas se vacían en la rama somnolienta. En los troncos de los árboles, pendientes de un desnudo, hace el sol sombras chinescas. Llega un otoño mentiroso.

Par y Pareja

2011-10-19T02:14:00.002+02:00

Pareados. Emparejados. A pares. Dispares. Duales. Simplemente dos. Dos y dos. Descubiertos. Tapados. Hablando. Callando. Mirando. Viendo. Paseando. Orillados. Soleados. Se cuentan el cuento de las cuentas que salen pares. Nones. Se cantan el canto de cuanto canto. Ojean las hojas con sus hijas. O con sus hijos. Ojo. Flotan en la tarde que ya tarda en hacerse tarde. Adiós.

Carrusel en el magnolio

2011-10-16T21:52:00.006+02:00

Las piñas de los magnolios escupen estos días de otoño dientes carmesí. Lentamente. En cascada. Hoy una, mañana otra.

De las flores blancas de mayo y junio desembarcaron piñas que han ido madurando en el árbol durante todo el verano. Ahora el espectáculo aporta un modesto colorido, casi camuflado entre sus perennes hojas oscuras.

Cuentan que las elegantes flores pueden convertirse en infusiones para distintos males. Hay quien recurre a la magia del magnolio como remedio diurético. Otros simplemente para encontrar una sombra bajo la que huir del rigor estival.

Ardillas

2011-10-14T20:55:00.003+02:00

Son las ardillas de andar por casa... o por el jardín. Simpáticas y desconfiadas, aunque cada vez menos huidizas. Se van acostumbrando a los paseantes. Van adoptando pose, huelen las cámaras, las miran, desafían al fotógrafo. Pero siempre huyen, árbol arriba.

Noche blanca, noche negra

2011-09-15T21:51:00.007+02:00

Los gatos pardos de la noche ¿dónde se esconden? ¿dónde tienen la gatera para salir de las fotos?

Vías muertas

2011-06-30T12:57:00.005+02:00

Mirada de vigilante. Avisos mudos. No entren. No circulen por aquí. Este es el camino hacía ese lugar en el que no hay sitio para seguir adelante. Algunos se instalaron allí y en su huída sólo dejaron el suelo en el que esperaron inutilmente a que sucediera algo. Desde allí escucharon la lluvia, el viento, el traqueteo de pasajeros perdidos, la voces de quienes se daban la vuelta... Y nunca pasaba nada. O, mejor, decir que nunca pasó algo. Allí han quedado varados algunos sueños sin retorno. Al final de una vía muerta desde la que sólo se contempla, tendida al sol, la ropa de quienes no avisan a los viajeros.

Nubes

2011-06-08T01:03:00.013+02:00

Exposición: “Nubes”. Sala Cielo Abierto. Horario: de sol a sol. Autor: El ciclo del agua.

Cualquier día del año puede ser bueno para contemplar las obras de esta muestra. Aparecen en el cielo, como por encanto, pero no es así. Son fruto del trabajo concienzudo del sol y el agua. Utilizan la técnica de la evaporación y alguna otra más complicada, como pueden ser las altas y bajas presiones, las borrascas, los anticiclones… en definitiva un compendio de herramientas que desembocan en una infinita variedad de formas y tonalidades, del blanco algodón (perdón por la cursilada) al negro pesimismo.

Su contemplación es un momento único. Al cabo de algunos minutos serán los recuerdos quienes nos las evoquen, no volverá a haber ninguna igual a la que ya vimos. Las nubes son así, obras de arte efímeras, como la faena de un torero. Siempre nos quedará una fotografía, alguna grabación, pero no será lo mismo. Son fáciles de disfrutar, nunca nos cobrarán entrada y hasta incluso pueden resultar interactivas, basta con una buena gota fría y una tormenta sobre nuestras cabezas. A veces, incluso, llegan acompañadas de luz propia, son las ediciones especiales en medio de la noche.

No dejen de visitar cualquiera de las exposiciones que a diario nos podemos encontrar, en especial en esta recta final de la primavera. Y deje volar su imaginación, se topará con formas conocidas o que simplemente le recuerden un no sé qué.

Sin colores

2011-04-17T22:19:00.004+02:00

O lo que es lo mismo, blanco y negro. Aunque el blanco es la mezcla de todos los colores, como nos enseñaban en el colegio con esa rueda coloreada que se volvía blanco cuando la hacíamos girar. Lo que no recuerdo es si el negro es un color o es, simplemente, la ausencia de color. La luz y su espectro.

¿Por qué nos gustan las fotografías en blanco y negro? ¿Sería lo mismo el beso de Diosneau en colores?. O el miliciano de Capa. O las miles de imágenes que dejo Cartier-Breson. O el paradón de aquel cura con sotana que inmortalizó Masat.

No deja de ser un juego. Ahora las cámaras nos dejan hacer fotografías que con los carretes no seríamos capaces ni de soñar, entre otras cosas porque no tirábamos tantas. Había que arriesgar y el riesgo nos conducía la mayoría de las veces al desastre.

Un poco de blanco y negro es como decapar los nuevos tiempos. Simplemente un juego.

A tomar algo

2011-04-10T16:12:00.006+02:00

-A ver ¿dónde nos tomamos algo?

-Sí, que ya va siendo hora.

-Pues a tomarse una copa.

-Qué mejor que aquí

Las últimas noches del invierno de 1808

2011-03-18T22:02:00.008+01:00

“De pronto, un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos, resonó en la calle. En la puerta había aparecido un hombre de mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el mármol, los ojos hundidos y amoratados, los brazos caídos, en mangas de camisa, y con un capote echado sobre los hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y tierra, el árbitro del Gobierno, el opulento Príncipe y prócer, señor de inmensos Estados, el amigo íntimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el dueño de España y de los españoles, pues de aquélla y de estos disponía como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtió en todo, y de pobre en millonario; el guardia que a los veinticinco años subió desde las cuadras de su regimiento a l trono de los Reyes, el conde de Eboramonte, el duque de Sueca, y duque de la Alcudia, y príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima, que en un día, en un instante, en un soplo había caído desde la cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad más espantosas.

Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él; los caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el cuerpo del Príncipe no desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigió al pueblo una mirada que imploraba conmiseración; pero el pueblo, que en tales momentos es siempre una fiera, más se irritaba cuando más le veía: sin duda el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo vio a mayor altura. (…)
Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechándose, y parecía próxima a devorar al prisionero y a los jinetes que le custodiaban; pero éstos sabían abrirse paso, y aclarándose el grupo volvía a aparecer la cara del mártir, asido con convulsas manos a los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la respiración jadeante, la boca espumosa, las ropas degarradas”.

Extracto de los "Episodios Nacionales" de Benito Pérez Galdós

Reflejo de lunas

2011-02-14T20:49:00.007+01:00

Las lunas
El vaso conserva todavía el calor exhausto del último sorbo.
El humo se levanta, renqueante ya, del último cigarro.
El aire se vacía lentamente del eco del último suspiro.
La arena conserva intacta la huella del último paso.
En el agua, la luna esconde el último instante del hombre
al que también la soledad abandonó en el último momento.

La Luna Blanca
El entresijo brillante de un somier abandonado.
La frontera movediza de la playa en las horas de olas quietas.
El hocico de una roca que asoma su sonrisa
al balcón de la espuma en un carnaval de agua.
El decorado festivo de las flores estampadas
en una sombrilla desplegada a la hora equivocada.
La sonrisa de la luna blanca reflejándose en el sudor
que resbala sigiloso por la comisura de un beso.
Dos sombras se esconden bajo el peso de un par de ombligos
que juegan a encontrar el azúcar inquieto
de la Luna Blanca.

La Luna Muerta
Orilla de una colina áspera.
Lluvia de luto negro.
Estrellas en fuga.
Un charco de olvido.
Un grillo mudo.
Una mirada ciega.
Un silencio reciente.
El reflejo sordo de la luna para que ellos bailen
con sus cuerpos olvidados en el arcén de la pasión.
El último abrazo, huérfano ya de sus brazos,
vagando inquieto por el reflejo sordo
de la Luna Muerta que se arrojará hecha cenizas
al barranco de un indeciso amanecer.

El Filo de la Luna
La piedra del cajón donde falta el aire
rasca nerviosa el borde de la última luna,
de nariz chata, boca muda, ojos melancólicos.
Un cangrejo pierde el rumbo en el desierto
de las algas que se incendian.
Nievan copos de sal
sobre el lomo de un rodaballo bizco de ambos ojos.
Una lágrima crece donde arranca la mirada negra
de un tiburón inocente.
Se vuelven locas las medusas.
Huyen a ninguna parte las sirenas sin alma.
Porque el Filo de la Luna
ha dejado viajar su amenaza
a lomos de su primer destello.

Aquellos días de agua y luz... y también hielo

2011-01-29T19:58:00.006+01:00

Ahí se ve. En otros tiempos, no muy lejanos, doña Mari la Blanca, estaba rodeada de agua por todas partes. Y había luz para iluminarla incluso en las noches más frías, aquellas que traían escondidos chuzos de hielo para adornar el borde los vasos. Ha tiempo ya que la tienen seca, que sólo la lluvia alcanza a quitarla el polvo de los días. ¡Que vuelva el agua! ¡Y la luz!

La tarde

2011-01-28T19:52:00.004+01:00

La tarde amenazaba noche. Levante era un anticipo de la oscuridad venidera. El velo de nubes agudizaba la sensación de que enseguida la tarde cumpliría su amenanaza. El sol ya sólo saludaba a los de gallinero, a los de los áticos. Después sólo a los pasajeros de los aviones que cruzaban el cielo sobre la señora de piedra. Los paseantes comenzaban a transformarse en sombras, cada vez más líquidas, más difusas... la tarde se despedía casi en lluvia o era la noche la que llegaba con ganas de mojar, de diluir las sombras huidizas. Aún así, a pesar de la cara de pocos amigos que ponía el horizonte, muchas de esas sombras seguían con su paseo, agazapadas en las esquinas oscuras del aire frío que hacía esconder los rostros. Y algunas sombras firmaban el atardecer con sus abrazos.

La niebla

2011-01-19T13:42:00.004+01:00

La niebla es agua que se aferra al suelo con fuerza. Es una cueva sin entrada. Ocurre como con la raya del horizonte, te acercas y te acercas pero nunca llegas a ella, siempre hay algo en medio que tiene forma, color, relieve y detalles. Y detrás sigue la niebla, huyéndote. Te preguntas qué esconderá la niebla. Y no hay nada que no hayas visto antes. Basta acercate lo suficiente para comprobar que todo sigue allí. Pero la niebla aparece un día y otro, hasta que un amanecer ya no está allí, se ha marchado y no ha dejado ninguna nota. Volverá, cualquier día, sin anunciarlo. Y volveremos a comprobar que es una cueva sin puerta en la que no podemos penetrar.

Los monstruos

2010-12-08T14:06:00.003+01:00

¿Cuándo acechan de verdad? Están camuflados entre las arrugas del paisaje. Nos observan si ser vistos. Sus movimientos son imperceptibles y su respiración invisible. Sus conversaciones son inaudibles para nuestros oídos. Pero están por todas partes. Con un poco de paciencia y disimulo puedes llegar a encontrar alguno.
El monstruo de los grandes ojos redondos, de oscura barba, nariz alargada y sombrero gris de aventurero intentaba comerse una ensalada de hojas, las últimos que le quedan al pobre árbol.
Y el de los grandes brazos aplastacabezas quería acabar con la palmera que toma los esquivos y exiguos rayos de sol de un día tan nublado.
Pero los hay pequeños, que avanzan en inmensos grupos, como una mancha, y se intentan comer a los árboles por los pies.
Hay que estar atentos, no vaya a ser que algún otro esté a nuestra espalda y nos quiera utilizar de aperitivo. Es la hora.

El final

2010-12-01T19:33:00.004+01:00

Primero era sólo una, sola, despistada, que no sabía muy bien cómo había ido allí a parar desde tan lejos como venía. En unos minutos se sumaron una docena más, llegaban de distintos lugares, según soplase el aire. Pasaba el tiempo y otras muchas aparecían cayendo del cielo o dando trompicones. Una rara sensación de atracción las iba amontonando junto a aquella puerta, aunque algo aún más extraño les impedía el paso. Gritaron. "Hay alguien por ahí". Nadie daba razón.

Han pasado muchas horas, una noche, una mañana, atardece otra vez... a lo lejos llega un tipo con una escoba y un carrito. Se temen los peor. Ellas no saben que siempre pasa lo mismo. Que nadie de dentro les va a dejar pasar a ponerlo todo perdido. Que del carrito también cuelga una pala. Que en unos minutos habrán sido desalojadas y viajarán a unos montones donde el abandono y el paso del tiempo acabará con ellas. Desde que se suspendió la ejecución en la hoguera su final es más lento y quién sabe si más triste.

En el último momento han debido de barruntar algo, han sacado todas sus fuerzas para moverse de allí. Todo ha sido inútil. Ya sólo queda su recuerdo en las fotos. Son pasado.

Relatividad

2010-11-18T14:08:00.002+01:00

En el mismo sitio. O casi, casi. A la misma hora. Apenas unos segundos de diferencia, unos metros de distancia. Y la vida no parece igual. A ratos más luminosa. De repente algo más oscura. Cada cual que se quede en el momento o en el punto que quiera. O que le dejen. O simplemente en el que pueda, al menos que se pueda.

Días de amarillo

2010-11-05T13:56:00.004+01:00

Amarillo pañuelo de despedida. El aire y la lluvia, poco a poco, irán esparciéndolas por el suelo. Unas se marcharán sin nostalgia, satisfechas de cumplir el ciclo. Otras se irán envueltas en melancolía, con el deseo de volver la próxima primavera. Sueños de reencarnación, de colarse en alguna otra rama, en algún otro árbol. Mientras tanto, estos días amarillos disfrutamos de su adiós.

Noches de fuego

2010-11-02T19:01:00.005+01:00

No arde la calle al sol de poniente. Arde la noche en medio del otoño. Lumbre de farol. Llamas de kilowatio. Resplandor entre las ramas. Se quema en soledad la madrugada. Mañana, con el sol, el incendio se resguardará para reavivarse al atardecer. Mientras las hojas vayan aguantando el tipo.

Cuando da meona

2010-10-20T20:40:00.003+02:00

Creo que he bebido más de cuarenta cervezas hoy
Señora, estese quieta que no acabo de mirarla bien.
Señora, no se me vaya.
Señora
creo que tendré que expulsarlas fuera de mí
Señora, espere un momento
Señora, que voy detrás del árbol
Señooorraaaaaaaaaaa....
hay días en que amanece, que es bastante

mi agüita amarilla

Cortinas de agua

2010-10-11T14:14:00.005+02:00

Cortinas de agua como arroz por el aire. Sudor frío en mañanas de otoño. Piedra mojada con chorros de cristal. Repiqueteo de gotas como taconeo de alfileres. Mirada lejana tras la lente de humedad. Chorros como estelas.

Pan a los patos

2010-10-09T12:57:00.004+02:00

Ya lo cantanba Ilegales: "Pasamos tan buenos ratos echando pan a los patos. Cuanto más pan echamos, mejores ratos pasamos".
Cua, cua, cua

Allá en el Rancho Grande

2010-08-20T14:10:00.007+02:00

Ya no hay rancherita. La señora Luisa se ha jubilado, dice que está muy mayor para "estos trotes", después de muchos años, casi medio siglo, calmando la sed de los bañistas y los pescadores en su gango. Hace ya mucho tiempo que estas aguas dejaron de mojar bañadores. Ya nadie se tira por la cascada, ni disfrutan de esa pequeña desembocadura que se forma gracias al ramal del río que llega desde la desparecida Rotura. Ya los ves, Anibal, esto es lo que hay. Por no haber no hay ya ni gango, queda sólo el edificio, aquel chiringuito de diseño al que nunca llegó la luz en condiciones, pero en estado de ruina galopante.

Allá en el Rancho Grande había una rancherita, la señora Luisa, que alegre me decía...

¿Fritos o vivos?

2010-08-16T14:38:00.002+02:00

¿Ostión vivo? ¿Ostión frito? Ostiones para chuparse los dedos, después de decir amén. Ostiones que se esconden debajo de las piedras, huyendo de los furtivos de primera hora de la mañana, cuando la marea mantiene el agua a raya, casi en el horizonte. Ostiones en plato. Ostiones en la pizarra. La pregunta quizás sea ¿de qué clase de ostiones estamos hablando?

La hora del agua

2010-08-14T13:34:00.005+02:00

La cita no tenía un tiempo exacto. A la hora del agua, se dijeron. Minutos líquidos que se escurrieron entre los dedos de la espera. Nada sabía uno del otro. Sus rostros eran de misterio y suspense. Sólo a la hora del agua, se dijeron. Nada más. La tarde del agua pasó y ellos siguieron en lugares distintos del día. Sin saber siquiera si llegaron a cruzarse. Sólo el agua sabe de ellos. Sus gotas se llevaron su reflejo al río y, quien sabe, quizás en algún instante la corriente los reuniera. A la hora del agua, se dijeron.

Baño de multitudes

2010-08-13T14:12:00.010+02:00

Los ríos que hoy llegan turbios, escasos, con el agua paneada... eran hace unos años el salón social fluvial de los fines de semana. La orilla era un inmenso congreso comarcal de tortillas de patata y filetes empanados, el chiringuito (o gango, que se llama por aquí) una caja fuerte llena de vino y botellines. "Niño, no vayas por allí que hay mucha corriente". La cadena cruzaba, a río pasado, el cauce como úna última oportunidad para los bañistas más osados. Y había una cuerda para los tarzanes de ocasión, una liana divertida que alguien retiró no se sabe cuando, como tampoco hay recuerdo del momento en que el árbol al que se asía también huyó. Una multitud cabía donde hoy da la impresión de reducido aforo.

Ahora casi nadie se atreve a mojar sus pies en las aguas verdes y oscuras. La cadena se jubiló por falta de caudal, el chiringuito lo hicieron de diseño y está triste. El pozo sigue allí, echando de menos a los niños que se encaramaban en él para pasar la mañana jugando. En el aire, si se afina el oído, se oyen sus gritos, alejándose con el tiempo. Sólo las nubes se siguen asomando al espejo del Tajo. El río sigue allí. Seguirá siempre, nos bañemos o no en él.

Caceras de baño

2010-08-10T20:28:00.007+02:00

Debajo de la vegetación, de los rastrojos, de las paredes secas de las caceras se escuchan los sonidos lejanos de aquellas brazadas en blanco y negro, se atisban todavía los colores de unos bañadores que duraban temporadas, resuena el chapoteo de gente que ahora parecería no caber en el agua.
El baño en las caceras por donde discurría el agua de riego es hoy un recuerdo. El musgo de sus paredes ya no hace cosquillas a ningún bañista. No se atan botellas de vino y de gaseosa para que estén frescas, e incluso sandías. Cosa del pasar del tiempo que las imágenes inmortalizan, como las fotos de Antonio Talavera en ese blanco y negro de aquellos días en que irse a bañar al campo era toda una aventura. Y la última es el testimonio del abandono y del olvido que se respira hoy en las caceras. Su agua sigue regando la huerta pero ha dejado de ser de baño.

Barco de niebla

2010-08-09T20:03:00.003+02:00

¿Se confundió el capitán? ¿se volvió loca la brújula? ¿se confabularon las olas? ¿se enfadó el viento?... no hallaron explicación alguna. Debajo debía estar la plata del mar y se dieron de bruces con el oro de la arena. No había sirenas, no había neptunos... sólo bañistas sorprendidos. Bañadores de colores, toallas de rayas, sombrillas y sillas. Sorpresa en las caras.

Atardecía siempre entre la nostalgia del velero por el mar. La marea subía y humedecía breve y suavemente el casco pero la quilla estaba encadenada a la tierra. Día tras día, hasta que el barco se convirtió en un elemento del paisaje y del paisanaje.

Una mañana no había nada. El agua había borrado las huellas y nunca más se supo. El barco había vuelto a la plata del agua. Al menos eso supusieron todos.

¿Sabes, amor?...

2010-05-18T22:22:00.000+02:00

¿Sabes, amor?... hay una trompeta con afonía que suena en un túnel de piedras pálidas. Suena por ti, porque duermes y te quiere despierta, porque respiras sin darte siquiera un respiro para hacer que me miras.

¿Sabes, amor?... hay agua que resbala por la ventana y el cristal se queja. Me cuenta que hay lluvia que imita tu llanto, que hay lágrimas tuyas que salen de la tormenta a gritos para que te escuche.

¿Sabes, amor?... hay viento en mi pelo cuando me asomo a tu escote. Entonces la noche es jaleo en las estrellas y la raya roja del termómetro hilo radial en el ambiente.

¿Sabes, amor?... el sonido de tus pasos son jadeos por el pasillo. Los zapatos silban las pisadas y la malla de tus medias es una pared para curiosos que merodean tus rodillas.

El ritmo del agua

2010-05-07T21:00:00.004+02:00

Con una aceleración de nueve coma ocho metros por segundo cada segundo cae el agua por la fuente. Los niños, las señoras, los caballeros, el vigilante, el fotógrafo, el excursionista... miran el agua y la escuchan. Les importa una breva la velocidad con la que viaja, el tiempo que tarda en llegar a su destino. Ni siquiera se preguntan cómo es posible que se pueda evaporar, como dicen los sabios, si la temperatura de ebullición son los cien grados centigrados. ¿Tanto calor hace en verano?

Siempre Tolito

2010-04-07T20:21:00.003+02:00

Tolito tiene un dado y una paloma,
una tos y una copa llena de vino,
y unas ropas con polvo de los caminos,
caminos que jamás llevaban a Roma.
Mago de las barajas y la sonrisa,
malabarista errante de las plazuelas,
corazón que le sale por la camisa,
botas de andar sin prisa ni mediasuela.

..........

Su oficio es retorcerle el cuello a la pena
y abrir una ventana a la fantasía.
Para dormir a pierna suelta le basta
con tener para vino, pan y tabaco.
Igual te rifa un peine que echa las cartas

y saca el rey de bastos de tu sobaco.

Si quieres verlo, ven, busca en el andén,

Tolito siempre está bajando de algún tren.

Joaquín Sabina

No se me ocurría nada mejor que escribirle a este Tolito que me encontré el otro día en la Plaza Mayor de Madrid.

Equinocio de primavera

2010-03-26T12:49:00.005+01:00

Tocan como siempre por esta época al timbre de la puerta, abrimos y entra la primavera. Llega mojada de chaparrones y frío pero en seguida entra en calor. Aparece con el reloj en la mano para adelantar las manecillas y atrasar el atardecer. Aparece tachando los últimos días de marzo, de vientos, de aires y de nubes que cruzan a paso ligero. No hay tregua. Tras la primavera se atisba abril y las procesiones que este año dan con los palos de los tambores en la puerta.
Estamos, amor, aún escurriendo agua de nuestros paseos, extendiendo goma de borrar sobre los charcos que se ponían negros al anochecer. Ahora tenemos indecisión de paraguas y ansiedad de abejas. Estos días huelen a miel sin recoger los almendros y suenan a zumbidos de obreras voladoras recogiendo el fruto. Por momentos el rimel de la sombra de las nubes se desliza silencioso sobre los olivos mudos. Amor, las hojas de los castaños están ya rompiendo las costuras de las ramas y las briznas de la incipiente cebada nos sonríe desde los arcenes del campo.
Las dehesas, amor, mugen y la luna quiere el cariño de las reses que aguardan la fiesta entre el pasto. Los ojos zahinos la miran y la quieren llena. Y la luna se agranda y hace de sus cráteres oídos para escuchar los rudos piropos de toros que hunden sus patas en los barrizales, en una primavera a la que apenas hemos rasgado el celofán de su envoltorio.
Melodías de cuchilla rasgan la madrugada en busca de trigueros. Pasos lentos, sordos y miradas para intentar atisbar las yemas verdes. Brotes que no quieren ser primera página ni carne de sumario de telediario. Y huele a plancha caliente, sábana negra en la que se asan las primeras verduras, las que asomaron a la primera llamada de la primavera y al resplandor de los madrugadores relámpagos. Y suspiramos, amor, entre bocado y bocado.
Es este, amor, tiempo de paseo y sol intermitente. La primavera se alumbra con luciérnagas tímidas, que huyen de nosotros y hacen ancho el cielo. Las flores, estos días, desprenden fragilidad y prometen efímeros colores. Nos llaman, atosigadas por la prisa de vivir como en una ráfaga de vida que no nos podemos perder. Es una carrera de tallos esbeltos y pétalos vanidosos para alcanzar una brevedad inevitable.
Vamos a tocar, cariño, la primavera con los dedos. Queda una eternidad de días cada vez más largos que enseguida se nos acaban. Sucede siempre. Las hojas, las flores, las golondrinas, los vientos... la viven sin pausa y se dejan mojar por sus impredecibles aguaceros... hasta que un día pasó todo.

Los diques de la memoria

2010-03-24T22:00:00.008+01:00

Ingeniería contra el ingenio infantil sobre la presa, en aquellos días en que buscaban qué se yo entre los intersticios del embalse veterano. Con el Tajo a lomos, a saltos o escondido, corriendo por sus venas interiores en tiempos de escaso caudal.

El agua chisporrotea alegre sobre su tobogán recién estrenado, el sol es brillantina en la corriente y el niño un fantasma del pasado.

Cuando vuelva, un día de estos, el niño se preguntará si este es el mismo río. Algún oportunista le responderá al oído con aquello tan viejo de que nunca te bañas en el mismo río. Es el mismo cauce, las mismas orillas, algunos todavía serán los mismos árboles... y los peces ¿seguirán allí los peces que el niño dejó escapar con la caña de sus sueños?

Tiempo de equinocio

2010-03-22T20:16:00.006+01:00

“Había venido la lluvia, la lluvia se había ido, el sol había vuelto a subir a su trono como un rey absoluto que, alejado durante una semana por las barricadas de sus súbditos, vuelve a reinar iracundo pero frenado por poderes constitucionales. El calor confortaba sin ardor, la luz era autoritaria, pero dejaba sobrevivir los colores, en la tierra apuntaban tréboles y desmirriadas hierbabuenas cautelosas, y en los rostros aparecían suspicaces esperanzas”

El Gatopardo Lampedusa

Gracias por todo, don Miguel

2010-03-13T15:36:00.005+01:00

«Don Moisés, el maestro, era un hombre alto, desmedrado y nervioso. Algo así como un esqueleto recubierto de piel. Habitualmente torcía media boca como si intentase morderse el lóbulo de la oreja. La molicie o el contento le hacían acentuar la mueca de tal manera que la boca se le rasgaba hasta la patilla, que se afeitaba muy abajo. Era una cosa rara aquel hombre, y a Daniel, el Mochuelo, le asustó y le interesó desde el primer día de conocerle. Le llamaba Peón, como oía que le llamaban los demás chicos, sin saber por qué. El día que le explicaron que le bautizó el juez así en atención a que Don Moisés «avanzaba de frente y comía de lado», Daniel, el Mochuelo, dijo que «bueno», pero continuó sin entenderlo y llamándole Peón un poco a tontas y a locas».
El Camino, Miguel Delibes

Miguel Delibes ya había llegado a la hoja roja de su librillo de papel de fumar. Había jubilado la escopeta de caza y la máquina de escribir, o quizás la pluma.
Delibes se marcha sin el nobel bajo el brazo y sin una viuda que le hable desde la vida durante cinco horas de velatorio. El Mochuelo, en el instituto, estudiará que era uno de los escritores más grandes de cuantos han escrito en castellano, quizás por eso se hicieron el sueco con él. Debería haber usado el calabrés o el congolés para que le atendieran como es debido a orillas del Báltico.
Ya no importa. Don Miguel nos ha dejado un montón de escritura que atender y que volver a leer. Los anaqueles han inaugurado hoy la posteridad en la que Delibes llevaba ya instalado mucho tiempo. Él escribió que «la vida es pródiga en hechos que antes de acontecer parecen inverosímiles y luego, cuando sobrevienen, se percata uno de que no tienen nada de inextricables ni de sorprendentes». Su marcha parecía inverosimil aunque a sus 89 años no tenga nada de sorprendente porque, simplemente, sucede como ha sucedido siempre. Gracias, don Miguel, por dejar una huella tan hermosa.

Sin parada en estación intermedia

2010-03-12T13:46:00.008+01:00

Un andén sin hora. Un tren que pasa a destiempo. Un tiempo que sigue pasando sin que pase nada. Un día que pasa gris. Un buzón gris y óxido. Una carta desdibujada que se dejaron olvidada. Un olvido en cada rama de la parra seca. Un viajero que mira desde la ventana del tren. Una mirada que se aleja rápida, lejos de la estación en que le ha parecido adivinar un pañuelo agitándose en olas de despedida. Un adiós que se repite, como una señal de socorro desde otros tiempos en que había un reloj que daba la hora, un silbato que daba la salida y muchas cartas en un buzón que daba esperanzas.

Mañana será lunes

2010-02-21T13:48:00.005+01:00

Mañana será lunes.
El sol rascará el horizonte de madrugada.
Y el amanecer sonará
como si un millón de ratas
royeran la rutina.

Mañana será lunes.
La mañana avanzará con un rumor constante
de lapicero dentro de un sacapuntas.
Y sus cortinas de plomo amargo
atenazarán docenas de hombros.

Mañana será lunes.
Las sábanas de almidón y acero
estarán frías por la escarcha.
Y la calle será un pasillo
donde desembocan las celdas del desasosiego.

Mañana será lunes.
Las ardillas del jardín
serán garabatos en las ramas
mientras los pavos reales
remangarán las plumas de sus colas.

Mañana será lunes.
El fino celofán de la niebla
rascará las turbias aguas del río.
Y habrá peces descamados
que pedirán socorro a los juncos de la orilla.

Mañana será lunes.
Los brazos extendidos
serán tenazas de abrazar.
Y los ojos alicates
para desalambrar miradas ajenas.

Mañana será lunes
Y la tarde remozará nuestro aliento
con el sol haciendo sombras de azar.
Y el ocaso será un baile para celebrar
que mañana ya no será lunes.

Carta de amor a nadie (y IV)

2010-02-11T13:46:00.002+01:00

El viento siempre suena sin que podamos encontrar la causa de su ruido, sin que adivinemos su compás. Solamente el perro que yace muerto en la acera es ajeno al viento y a su sonido. Su alma sí, lo siente, y ha corrido a esconderse en el rellano de un portal. Porque las almas son frágiles. Pero el viento la encuentra y se la lleva, con dulzura, entre caricias.

Intento mandar a ese mismo vendaval a buscarte. Pero no quiero tu alma, necesito tu cuerpo, llegar a saber si he sido capaz de imaginarte bien en la osadía de soñarte. Más tarde, lo de las almas ya se resolverá.

Se ha calmado el viento y eso quiere decir que no hay almas que trasladar. El cuerpo del perro sigue ahí abajo. Ya sin su alma.

Pronto pondré esta carta junto a las demás. Ya te conté que construí un buzón de cartón donde voy amontonando las cartas que te envío, se amontonaban en el cajón y comenzó a invadirme la sensación de que desde allí era imposible que te encontraran. No sé si habrán llegado a su destino.

¿Sabías que el viento también entrega el alma de las cartas a sus destinatarios? Pero esta será la última. Me sentaré a escuchar el aire que se cuela por las rendijas de la vieja puerta de madera, intentaré adivinar por qué no me has contestado, por qué no te has dibujado ante mí.

Ya no habrá más cartas. Ya no te contaré más cosas. Dejaré de hacerme preguntas que nadie responde. Me quedaré junto a mis cartas porque es lo único tuyo que tengo. Limpiaré un rincón de mi memoria para rellenarlo con el recuerdo del día que te encuentre, no sea que un viento improvisado me encuentre desprevenido y tenga que renunciar a ti para siempre.

Carta de amor a nadie (III)

2010-02-08T20:43:00.004+01:00

Me cuesta adivinar la intensidad de tu mirada, pero creo que he alcanzado a rememorarla entre unos cuantos recuerdos que nunca han existido.

Fíjate que absurdo, el agua subiendo las escaleras de la plaza y humedeciendo los pies de un crío que escalaba a la farola grande y dejándole perplejo para siempre. Incrédulo de sus maestros y de la física de siempre, sin creerse ya lo que la historia demostró entre los surcos de los siglos. Envuelto en un halo de cuerda locura.

Sus pies mojados y él preguntando al agua el por qué. Tal vez el sarcasmo de un destino bromista, tal vez una broma que ha sido siempre, tal vez Arquímedes logró engañar a todos. El chaval no quiso bajar de la farola y hasta allí tuvieron que llevarles toallas que nunca consiguieron secarle. Y no bajó hasta dejar terminado su tratado de la física imposible.

Pero ahora no puedo encontrar tus pómulos unidos por la raya de tus labios, brillantes quiero pensar, aunque tal vez hoy impregnados del mate celofán que cubre el día.

¿Te recoges el pelo cuando haces el amor? ¿Lo llevas siempre corto? Ahora que suena el aire, que la lluvia se ausenta allá afuera, el viento me trae un brizna de sueño en el que tu apareces en lo alto de alguna montaña, justo antes de que los guionistas pinten el Fin en la pantalla. Erguida, arrogante, desafiando a ese viento. Pero nunca he sabido si tu pelo, quién sabe si oscuro o claro, se extendería señalando la dirección de la corriente o se mecería escondiendo tu nuca, tembloroso, con miedo a perderte.

Carta de amor a nadie (II)

2010-02-07T13:34:00.007+01:00

Me pregunto si llorarás cuando hagas arrugas en la almohada, cuando desparrames el pelo sobre la seda de la sábana. Porque también te escribo para encontrar el color de tus cabellos, mientras fuera comienzan a escandalizar la tarde los golpes secos de un agua de tormenta , sin que la agujas invisibles del reloj que nunca tuve giran sin descanso.

La vida se moja con la lluvia, se arruga, se ahoga. Pero las horas se sacuden como lo hacía el perro que yace muerto abajo en el asfalto y siguen adelante, repitiéndose lenta y letalmente, sobrepasando vidas que se miden siquiera en cortos segundos.

La lluvia no cesa y hasta puede que esté empapando tu cabeza, y te imagino desnuda, porque también te amo sin ropa, despojada de la moda que robas de cualquier escaparte o quizás no te guste perderte entre costuras comunes. El caso es que has dejado la ropa en el suelo, o en una silla, o... pero ahora quiero que estés desnuda, que pueda pensar en acariciarte, que diseñe una estrategia de besos alrededor tuyo.

Y no encuentro el sol detrás de la lluvia. Tras esa cortina tus pómulos claros unidos por la raya carnosa de los labios. El solo no sale, la cortina no se mueve, el agua corre calle abajo, desde arriba, como lo hizo casi siempre, excepto el día de la locura, que llovió sin nubes y el agua abandonó la ley de la gravedad y se dedicó a perseguir calle arriba a los niños descalzos que jugaban al peón.

Carta de amor a nadie (I)

2010-02-06T14:42:00.005+01:00

Te escribo desde esta tarde gris en que el bochorno se cuela entre el verde recién estrenado de unos árboles poco acostumbrados al calor de esta primavera imposible. Una primavera de toldos y gotas de sudor marcando el surco de cada sién, de suspiros lentos y pesados que se hunden en los pechos de enfermizos pulmones y acentúan el acantilado de senos preñados de deseo y deseosos de preñez , esperando en la sombra de unos melocotoneros que odian el peso futuro de la fruta en sus ramas.

Desde la quietud de esta tarde de dilatado mercurio, me pongo a moldear la recta línea de tinta de un bolígrafo con nombre de tabaco estampado en su exterior. Además, apago el humo y borro el rojizo de la ceniza enseguida. Sigo negándome a dejarlo del todo, no reniego de escribirte entre el baile etéreo del humo, entre una danza imprevisible que, a veces, se pelea con mis ojos haciéndome aparentar emoción y lágrimas por su movimiento.

Y me pregunto si tú bailaste alguna vez, y te veo bailando, y te veo sentada entre el humo, y te veo saliendo de la música, rogando con energía el silencio a las guitarras y a las voces y a un piano de cola que desea tomar vida y perseguirte. Me pregunto quién de ellas eres tú. Y te escribo para saberlo.

La primavera continúa quieta sobre el asfalto, sin inmutarse por el ruido de algún motor que corta la rellena soledad de los oídos de un perro que yace en la acera. Parece moribundo, a lo peor está muerto, abandonado por su alma, que parece tener girando a su alrededor, escupiéndole su vejez a la cara, calculando si es la suficiente para dejar de respirar el calor de este día. Y yo te sigo pensando, y creo que llorarías por el animal que se ha dejado marchar de sí mismo.

La Despedida

2010-01-29T19:54:00.005+01:00

Lo primero que adiviné en su mirada fue un atardecer tras el negro de su córnea. Un sol invisible dejaba ver los últimos rayos bajo el horizonte de su iris. Los párpados cada vez se levantaban más despacio, eran algo así como los cierres de una vieja tienda cuyo propietario se jubiló sin descendencia.
Intenté encontrar algún paisaje en sus ojos, algún tumulto de tejas y buhardillas añosas, un pequeño rasgo de la felicidad de un árbol en primavera o el vago repiquetear de la lluvia en la ventana de su lacrimal.
No había nada. Sólo un gesto de despedida.

Mientras su pulso se apagaba, su respiración se escondía en los pliegues de la piel.

Un último rayo del imaginario sol de la vida entresacó el adiós desde detrás de su mirada para hacerme entender que se moría.

La Sorpresa

2010-01-28T14:31:00.004+01:00

A fin de cuentas, qué importa la nada cuando el toda yace vacío junto a los pies.

Lo pensó así y sacó una imaginaria pistola de un cajón que no existía. Lo cargó con una bala de plata que nunca nadie había fabricado. Lo dirigió a su sien con un movimiento de brazo que nadie habría podido fotografiar. Apretó el gatillo. El momento le jugó una mala pasada, su corazón decidió tomarse en serio el juego y se paró para siempre.

La melancolía

2010-01-12T20:33:00.005+01:00

La lluvia enrabietada ha puesto todo su empeño en darse cabezazos contra el cristal del balcón.

Arremete con un ejército de disciplinadas gotas, de grueso calibre, de fría mirada, de tozudez transparente.

El ruido de sus arremetidas se convierte en música monótona que recuerda tu ausencia.

Es el ruido de los pasos pérdidos que dejaste con tu marcha, el eco que aún resuena en el hueco de tus huellas.

Las nubes le sonríen a la melancolía, gris como una mortaja sin usar.

El hombre de las ges (y VI)

2009-12-26T19:51:00.003+01:00

El hombre de las ges estaba totalmente confundido, no lograba encontrar una explicación. Su preocupación aumentaba porque los informes de las garitas hablaban de equis e íes merodeando por los alrededores con un alto grado de excitación. De repente, recordó el asunto de las páginas en el diccionario. No sabía por qué pero se le vino a la cabeza un dato, la ge ocupaba un total de sesenta y nueve páginas. Pero no, no podía ser algo relacionado con eso.

Con la mirada perdida entre su inmesa colección de ges reparó en una de ellas. No, se dijo, cómo va a ser eso, no puede ser, hombre. Pero volvió a mirarla y notó una sensación de atracción inconfensable, al tiempo que imposible. Llamó a las dos ges que dirigían el interrogatorio y les propuso llevar esa ge ante las invasoras.

Se volvieron locas, hubo que llamar a unas docenas de ges de granaderos para contener a las equís y a las í griega. Hubo un conato de pelea entre las tres equis que corroboró la teoría del hombre de las ges. Las tres equis se disputaban la compañía de la i griega para abalanzarse sobre aquella ge.
Fue preciso que algunas ges de guardaespaldas acompañasen en todo momento a la ge que resultó ser la inocente responsable de los ataques. Las equis y la íes griegas sencillamente estaban en celo, habían organizado los ataques para buscar a la ge del Punto Ge.

No quedaba más remedio que poner en cuarentena a equis e íes griegas hasta que se les pasase el sofoco. Pero cuando dieron con la solución era ya tarde, encontraron solamente la colección de íes griegas. Las equis les habían abandonado al llegarles la noticia de que las ges habían descubierto cual era su objetivo.

-y ¿a dónde han ido?, preguntó el hombre de las ges
-Se han marchado a por las haches –contestó una desolada i griega- nos dijeron que si no podían hacerlo junto a nosotras, lo harían solas.

Desde entonces una banda de equis en celo vagan de colección en colección. Secuestraron a la s de sinónimos por si la h de homosexual les salía rana. Ahora hay otra ge en la colección que no duerme desde entonces.

El hombre de las ges (V)

2009-12-24T13:22:00.004+01:00

La ge del Gran Capitán encabezaba una procesión de ges jubilosas empujando a tres equis y una i griega. Tras pedir un poco de calma, el hombre pudo escuchar lo sucedido.

-Hemos detenido a estas cuatro letras cuando se disponían a un nuevo ataque, dijo serena la ge capitana.
-¿Venían ellas sólas?, preguntó el hombre.
-No. Eran las que encabezaban -respondió la ge- una nueva oleada. Las ges de las garitas nos avisaron con disimulo y el sigilo de los granaderos hizo lo demás. Lamentablemente las que les acompañaban han salido de espantada.
-Lo mejor será que mantengamos la calma. Habrá que averiguar el motivo del ataque.

El hombre puso un poco de orden. Llamó a unas ges especialistas en hacer guardia, las mismas que habían ayudado a las ges de las garitas, y les encomendó a las prisioneras. Pronto comenzarían los interrogatorios.

Las equis y las i griega se mostraron fuertes y se negaron en redondo a soltar prenda. Se fueron sucediendo las horas de interrogatorio, cuya dirección se puso en manos de dos ges, las de Graham Green, por ser expertas espías que manejaban muy bien el lenguaje. Lástima que todavía no manejasen bien el castellano, porque no sacaron gran cosa.

La impaciencia hizo que alguien propusiera torturar a las dos letras invasoras con la presencia de la ge de Guillermo Tell y su ballesta. Las equis y la i griega ni se inmutaron, con total cinismo y una media sonrisa se mostraron convencidas de que aquella ge nunca pondría en evidencia su reputación fallando con la manzana que pretendían poner sobre sus cabezas.

El hombre de las ges (IV)

2009-12-23T13:32:00.003+01:00

Puso sus ges en orden y enseguida otorgó el mando a la ge del Gran Capitán. Había que averiguar lo que sucedía. Durante varias semanas se sucedieron los ejercicios de entrenamiento. Las ges de los granaderos resultaron las más eficaces para intentar una buena defensa. Eran ges disciplinadas que podrían hacer frente con garantías a otro repentino ataque de los invasores. En las siguientes semanas se vivió en estado de alarma permanente. Maniobras, entrenamientos y vigilancia. Las ges de las garitas dispusieron todo un entramado de puestos de observación.

Mientras tanto, el hombre de las ges no paraba de buscar la misteriosa razón de los ataques. El hecho de que fueran precisamente equis e íes griegas las atacantes le tenía despistado. ¿Por qué ellas? Llegó a pensar que se trataba de las coordenadas, que habían perdido el rumbo. Coordenadas sin brújula. Pero no le convencía una explicación tan simple. Quizás el aburrimiento de formar parte de muy pocas palabras, entre las dos superaban a duras penas la media docena de páginas en el diccionario, las había vuelto irascibles y vengativas. No, no podía ser esa la explicación, la hubiesen tomado con la ce, que casi rozaba las trescientas, o con la a, que también sobrepasaba las doscientas.

Además, pensó, se les hubiese unido la w, apenas si le llegaban los vocablos a una mísera página y era vecina de las dos anteriores. No le hubiese extrañado que de esa forma quisiera vengar la vieja afrenta del whisky. Y estaba convencido que hubiesen pedido la alianza de la k, de la ll y de la ñ. Si todas juntas se hubiesen abalanzado sobre sus ges le parecería más lógico lo de la rebelión de las modestas.
En medio de sus cavilaciones se escuchó un gran alboroto que llegaba desde la colección de las ges. Gritos de excitación. Enseguida, el hombre de las ges, comprobó que todo el dispositivo había dado resultado.

El hombre de las ges (III)

2009-12-19T14:38:00.007+01:00

Su estrella parecía tan brillante como inacabable el brillo que desprendía, pero su ejemplo sirvió para enseñar a todas las compañeras que la fama, las más de las veces, es efímera. Los grandes almacenes a quienes representaban cayeron en manos de su más feroz competidor y aquella ge se enfundó el traje de una gran depresión. De nada sirvió la ayuda psiquiátrica. Hoy es una ge marchita y olvidada. Ni siquiera se anima con el saludo reverencial de sus compañeras, a quienes su desgracia parece haberles restituido la autoestima perdida. Aunque alguna no puede evitar todavía una sardónica sonrisa de soslayo. "Fijate, ahí está la ampulosa GE que tanto lustre le daba los grandes almacenes. Pobrecita", así se expresaba otra ge más modesta pero que había conseguido permanecer en el azaroso mundo de la publicidad. Era la ge que formaba parte del nombre de los almacenes que fagocitaron a la competencia. Sí, no pertenecía al selecto club de las iniciales pero formaba parte de una palabra importante. "A fin de cuentas -argumentaba- yo era famosa antes que ella". Y así pasó una larga temporada de tranquilidad en la colección de las ges.

Un buen día el hombre de las ges frunció el ceño y se quedó sorprendido por el desorden que reinaba entre sus letras. A primera vista diríase que una invasión de Alanos o de Vándalos había barrido su colección de ges. Tras una primera inspección ocular la cosa resultó ser más preocupante. Indignado comprobó que se había dado el caso de alguna ge violentada contra su voluntad. Perturbado, se preguntó por el origen del mal. En principio, bastante trabajo le costó restituir el orden y la salud a su colección, pero no podía dejar de pensar en el extraño fenómeno. Lo consideró fortuito y no le dio más vueltas.
Unos días después comprobó que quienes fueran los autores de aquella acción habían decidido repetir. Esta vez resultó una visita más cruel que la primera. Había ges verdaderamente vejadas. La ge de Ava Gadner era casi irrecuperable por haber sido sometida a tortura. Pero no era ella sóla. Poco a poco fue descubriendo ges de nombres de mujeres hermosas en parecido estado. La de Gloria Swason no estaba mucho mejor. Pero la peor de todas fue la de Gilda, a quien habían dejado el guante para pocos desnudos y el desnudo hecho una hache. Nada había podido hacer por ellas la ge de Gary Cooper. Precisamente fue esta quien aportó las pistas de lo sucedido. Una misteriosa oleada de equis y de ies griegas, estas en menor número, eran las invasoras. El hombre de las ges estaba abatido. ¿Por qué esta crueldad? ¿qué habían hecho sus ges para ser tan maltratadas? Esto merecía una respuesta.

El hombre de las ges (II)

2009-12-14T21:55:00.003+01:00

Al olor de este conflicto llegaron comunicaciones de abecedarios extranjeros y hasta una delegación diplomática de la uve doble. No hubo manera. El hombre de las ges no abandonó su postura temerosa y se negó en redondo a debatir el conflictivo asunto del sonido compartido entre ges y uves dobles, que ambas reclamaban para sí. Sabido era que desde siempre sus sonrisas en los actos oficiales del abecedario eran simples gestos forzados. No se tenían ninguna simpatía. Y en los últimos años el problema se estaba agravando con la invasión del último reducto de la ge. Esta letra no podía evitar, con sus continuas notas oficiales de protesta, que la uve doble se colase de rondón en su bastión, el abecedario castellano. Se tenía noticia de un gravísimo incidente entre una ge y una uve doble. Oficialmente el incidente se saldó con la versión oficial de que ambas habían bebido demasiado whisky y la ge intentó desplazar de esa palabra a la uve doble, con el argumento de castellanizar ese vocablo. La Academia terció y comprendió la ingerencia de la ge por tratarse de un extranjerismo. No obstante, todo quedó en eso, un simple gesto de comprensión.
Por un tiempo ondeó la bandera de la paz en la colección de las ges, gracias a inteligentes maniobras de distracción. Hubo, por ejemplo, concursos de belleza que siempre ganaban las ges de formas redondas y esbeltas. También se dieron algunas cenas de homenaje, como el que rindieron todas las ges a una compañera famosa que se convirtió en el logotipo de unos grandes almacenes. Se trataba de una ge admirada por sus compañeras desde que salía en los anuncios de la televisión o en las páginas de los periódicos como icono de una famosa galería comercial. Por la calle se podía ver su fotografía estampada en las bolsas que los clientes de aquellos grandes almacenes paseaban de acá para allá. Toda una top-model sin competencia. Estaba en boca de todos. Se convirtió en la referencia de sus compañeras. Una ge contundente a la que otras ges querían imitar, pero el mundo del diseño no estaba por la labor de lanzar al estrellato a ninguna otra. Al menos de momento. Su diaria revalorización había endiosado a esa ge. Últimamente oscurecía a todas sus compañeras y hacía que el hombre de las ges no tuviera ojos para las demás. La admiración se convertía, por momentos en manía.

El hombre de las ges (I)

2009-12-07T18:52:00.002+01:00

Aquel hombre había dedicado media vida a coleccionar ges. A dibujarlas, a delinearlas, a caligrafiarlas. Su vida era una inmensa ge. Le parecía la letra más maravillosa, con esa gracia innata de quienes tienen tendencia a la obesidad. Razón por la que se pasaba temporadas con sus ges a dieta. Las convertía en letras delgadas, casi un trazo apenas visible. Pero enseguida las proporcionaba intensos banquetes de tinta y lápices de colores. Las ges recuperaban así su aspecto saludable y orondo.

También le gustaba gastar bromas a su letra preferida. Un día hizo compartir página a un ejército de ges con una legión de invasoras jotas. El papel destiló tanto ruido que, después de la batalla, tuvo que separar quejumbrosas ges con irreparables lesiones en sus anatomías de peleonas jotas acostumbradas a tener jirones en la piel. Tuvo que poner a trabajar duramente a la ge de la goma de borrar y fueron desapareciendo las jotas. El motivo de la discordia no fue otro que el honor disputado de ser la inicial en la onomatopeya de la risa. Esto lo reclamaban para sí las jotas con el argumento de que las injustas leyes fonéticas les habían obligado a compartirlo con las ges. Ni siquiera la mediación del espíritu de un tal Juan Ramón logró para las jotas su propósito. Se sucedieron oleadas de ataques, hasta se arrugó peligrosamente la cuartilla. El hombre de las ges se asustó y nunca más volvió a intentar tan arriesgada mezcla.

La fiereza en la autodefensa desplegada por las ges dejó compungidas a las ues. No osaron rogarles a las ges que dejarán de someterlas con el yugo de la diéresis. "Dos molestos moscardones sobre nuestras cabezas", clamaban indignadas las ues. Tal afrenta exigía reparación, pero sería en otro momento de la historia. El hombre de las ges estaba tan asustado que nunca más mezcló sus ges con letras que escondieran en sus plieges algún tipo de reivindicación.

Climax climático

2009-11-26T19:40:00.004+01:00

Las profecías de finales del XXI vaticinan ya una subida de 6º en el termómetro de la tierra. Socorro, que viene el cambio climático con su profeta, Al Gore, tirando del carrado alado del CO2. Aunque la verdad incómoda, al parecer, es que su amado Obama ya ejerce de trilero en los prolegómenos de la reunión de Copenhague, el mercadillo en el que se comprará, venderá, cambiará contaminación. El flamante premio nobel de la paz pasará por allí cuando vaya camino de Oslo a recoger su premio. Durante la escala aflojará sus pretensiones descontaminantes, ni uno, ni dos, ni tres... que ya no es un 20 que se conforma con una rebaja del 16% de las emisiones. ¿Se nos va a derretir el hielo de las estatuas? ¿Se acabarán las primaveras floridas? ¿Tormentas de arena sin rayos? ¿Lluvia con acidez en el estómago?

La gaita del cambio climático puede que tenga música pero quizás todo quede en irnos con ella a otra parte. Tres hielos, por favor

Música ininterrumpida

2009-11-18T21:05:00.004+01:00

Los de Nokia anuncian, a medias con los de Telefónica, un fastuoso aparato. No se sabe muy bien si es un teléfono, un pequeño ordenador de a bordo, un simple reproductor... el caso es que lo anuncian como la posibilidad de tener "cinco millones de canciones, gratis, en la palma de la mano". Seguimos leyendo la noticia. El aparato se llama N86 8MP Comes With Music. Encantado de conocerle. ¡Cinco millones de canciones!

¿Cuánto puede tardar un ser humano en escuchar cinco millones de canciones? ¿Viviría lo suficiente? Calculadora, por favor. Pongamos una media de tres minutos por canción. Esto supondrían 250.000 horas escuchando música sin parar. Lo que supondrían 28 años y 196 días, salvo error o metedura de pata con la calculadora, que todo puede ser. Pero habrá que echarse un sueñecito de vez en cuando. Vamos a poner algo así como seis horas diarias. Supondría la nada despreciable cantidad de 38 años y 19 días en escuchar el repertorio.

Más problemas añadidos ¿cuánto tardaríamos en elegir los cinco millones de canciones? ¿Nuestro disco dura cerebral acumula tal número de canciones conocidas?

Conclusión ¿para qué cojones queremos un aparato que nos de acceso a cinco millones de canciones? Simplemente ¡menudo ejercicio mirar a ver cuales vienen!

Es preferible escuchar el rumor del otoño, que se acaba pronto y ya volverá el año próximo.

¡Que aproveche, Nokia!

Ojos de hoja

2009-11-16T20:43:00.006+01:00

Ojos amarillos que tal vez ignoran lo dura que será la caída. Definitiva. Con la luz del otoño miran al sol a la cara y con cierto desdén al suelo. Escuchan los piropos de los que pasean. Quizás se piensen inmortales. Pero queda poco tiempo para que el resplandor se apague. Disfrutémoslo mientras tanto. Oro que baña nuestra mirada.

Estampado de noviembre

2009-11-04T09:44:00.006+01:00

Sin comentarios

Tiempo de otoño

2009-10-27T10:36:00.006+01:00

“Cuando estaba ante un lienzo –escribe su hija- no veía nada más en este mundo. No sentía ni el frío del invierno, ni el calor del verano... Muchas veces, pintando en Aranjuez... se halaron los jardines con un frío que nadie podría aguantar. Pero él, con aquel abrigo grueso que solía ser de color marrón, una bufanda enroscada al cuello y el chambergo calado hasta los ojos, sentado en un taburete delante de su obra, se quedaba tan abstraído, poniendo tanta pasión en lo que pintaba, que no sentía ni la humedad que se le metía en los huesos ni el frío capaz de helar las estatuas de mármol... Esta palabra, “pintar” debió ser la primera que dijo al empezar a vivir. Y fue la última que le oímos pronunciar...”

"Santiago Rusiñol y su época", Josep Plá

¿La venganza del Correcaminos?

2009-09-24T11:45:00.002+02:00

Creo que el Coyote debería mirar hacía arriba. Tal y como le han ido las cosas durante toda su historia de persecución interminable puede que tampoco esta vez se salga con la suya. Esos cables de alta tensión no le miran con buenos ojos. Todo puede ser. Ya se sabe que los dibujos animados tienen la costumbre de no sucumbir ante nada y resucitar reiteradamente. No está muy claro que los anhelos se hayan hecho realidad.
Por cierto, si el cuchillo es de la marca ACME se le puede volver en contra al Coyote. Mejor que sea de Albacete, efectivamente.

¿Cayó Correcaminos en la trampa?

2009-09-22T20:25:00.003+02:00

Tantos años, tantas tardes en blanco y negro persiguiéndole por las cuatro esquinas redondeadas del televisor. Esperando escondido entre las 625 líneas del televisor. Y con la llegada del color los inventos de la factoría Acme seguían sin funcionar. Bip, bip... y el cartucho de TNT le explotaba siempre al desgraciado Coyote en las narices. Las piedras que llovían del cielo, los inmensos acantilados por los que se precipitaba, los imponentes cohetes a los que se ataba. El Coyote siempre perdía la partida. ¿Será cierto que esta vez ha podido con él? Parece que, de momento, no se oye el dichoso ¡bip, bip!

Otra vez en la salida

2009-09-07T21:31:00.001+02:00

No es que se haya acabado el verano ¿verdad? Todavía hace calor. Vuelta al blog

Señales de humo

2009-08-06T12:21:00.008+02:00

Primero fueron las señales de humo. Luego apareció el pájaro amarillo con su bolsa y un chorro de agua para dar réplica al mensaje que nacía del suelo. Los hombres de azul marino, tocados de amarillo, miraron con suspense. Los mensajes de humo habían cesado. El pájaro amarillo aleteaba satisfecho y se acercaba a ellos. Atravesaron la nube de polvo, recogieron la gran cantimplora de agua, ya vacía, montaron en el pájaro amarillo y se marcharon. Iban a otros lugares, donde otras señales de humo les avisaban.

El misterio de la Cruzcampo

2009-07-22T20:40:00.002+02:00

Alguien por ahí sabría desentrañar el misterio de la Cruzcampo. ¿Cómo es posible que las cañas Cruzcampo en Aranjuez produzcan tanta pesadez de estómago y sepan tan raras? ¿Cómo es posible que la misma cerveza bebida en la zona de Sevilla, Cádiz y Huelva sepa de lujo? Lo de la litrona de la foto fue meramente circunstancial. La Cruzcampo de barril, fresquita es allí como la Mahou por aquí. Hala, a ver si hay alguien que tenga alguna clave oculta que resuelva este gran misterio

Atardeceres para Lecter

2009-07-18T21:13:00.004+02:00

Ahí van un par de atardeceres para el amigo Lecter, que este año no ha podido disfrutar de ellos. Ambos son de estos días atrás El primero tuvo lugar en la Playa del Puerco (Chiclana). El segundo en Conil, tras la palmera. Que disfrutes, Lecter

Vendaval sin rumbo

2009-06-26T12:00:00.006+02:00

Vendaval sin rumbo, que te llevas tantas cosas de este mundo, llévate la angustia que produce mi dolor que es tan profundo. Llévate de mí las inquietudes que me causan el desvelo por vivir soñando con un imposible para el corazón.

Vendaval sin rumbo, cuando vuelvas, tráeme aromas de su huerto para perfumar el corazón que por su amor casi, casi, casi está muerto. Dile que no vivo desde el día en que de mí apartó sus ojos, llévale un recuerdo envuelto en los antojos de mi corazón

Vendaval sin rumbo, cuando vuelvas, tráeme aromas, aromas de su huerto para perfumar el corazón que por su amor casi, casi, casi está muerto. Dile que no vivo desde el día en que de mí apartó sus ojos llévale un recuerdo envuelto en los antojos de mi corazón.

Valgan estos versos, bolero de José Dolores Quiñónez, para los momentos en que el aire, el agua y la capota gris del cielo caen sobre nuestras cabezas y nos recuerdan que la corriente que entra por la puerta se nos puede llevar por delante en cualquier momento.

Desamor reincidente

2009-06-21T14:39:00.005+02:00

Donde tenía la serpiente su agujero, la guarida donde esconder el silencio de sus pasos quietos.

Con los ojos vidriosos escudriñaba a través de la cortinilla que le dejaba el licor en la mirada. Lograba distinguir, entre el caos de ruidos acumulados en los tímpanos, un hueco en el que la nada delataba la imposible presencia. Unas huellas ausentes dibujaban en la arena el inexistente caminar de sus escamas.
Pero él llevaba demasiados días persiguiendo a la propietaria de unas enaguas abandonadas al pie de su cama. Olía en la tela el color de su piel y veía en sus manchas de sudor el aroma de sus pezones.

Con la nitidez de su recuerdo instalada en el centro de su memoria no había cesado de caminar, de buscar el abrazo de quien sabía que nunca le querría. Tan sólo pretendía esconder su desamor en algún pliegue de la piel de aquellos labios o estampar su nostalgia en la tersura de su espalda o simplemente volver a estar dentro de ella por última vez.

Mientras, el licor le había hecho vomitar y se llevaba a la boca otra botella más. A fin de cuentas, la flor que robó para enredarla en su pelo comenzaba a perder los pétalos en el armario del olvido. Dobló la enagua, sus arrugas las dejó encerradas para siempre y tiró la llave al mar.

Al fondo hay sitio

2009-06-20T16:23:00.005+02:00

Pues hasta dentro

Autorretratos

2009-06-13T14:56:00.004+02:00

Así somos cuando nos ponemos entre el sol y la pared, o entre el sol y el suelo. Una mancha móvil, huidiza, voluble, maleable, con un alto índice de elasticidad. Nuestra sombra acaricia las piedras sin dejar rastro. Nunca nadie sería capaz de saber que pasamos por allí si no fuese porque nuestras pisadas no dejan sombra sino huella.

Desde hace unos días

2009-06-11T14:09:00.005+02:00

Desde hacía unos días ataba las silabas imaginando metros de hilo de oro.

Desde hacía unos días amaba con ímpetu la soledad que se negaba a compartir su lecho.

Desde hacía unos días nadaba contra corriente en el seco río de su futuro.

Desde hacía unos días buscaba monedas en un bolsillo agujereado por el pasado.

Desde hacía unos días las prostitutas no besaban su entrepierna por temor al contagio de su demencia.

Desde hacía unos días buscaba el perdón en una pila de agua que no era bendita.

Desde hacía unos días presentía el latido de su corazón en el chorro caliente de su orín.

Desde hacía unos días le estrangulaba la angustia de saberse efímero.

Desde hacía unos días su gesto permanecía vagamente apoyado en la desidia.

Desde hace ya algún tiempo yace ensimismado en el fondo de un agujero sin ver pasar las nubes, sin ver salir el sol, sin ver moverse a la luna.
Porque desde hace unos días nada le importa, a pesar del esfuerzo hay un montón de arena que le impide abrir los ojos.

Fin de trayecto

2009-06-06T18:51:00.006+02:00

Pisó tanto la piedra mojada que creyó resbalar sobre las lágrimas de uno de esos cantos rodados que yacen solitarios y tristes en las ciénagas más alejadas.

El canto lloraba por la emoción de sentir el aliento de la vida, tras varios siglos sin más imagen que las nubes periódicamente presentes para rellenar el limitado mar de su lineal existencia.

No había peces, ni ranas, ni musgo al que acariciar.

Primero se descompondría el cadáver, poco a poco desaparecería la carne, los huesos emergerían del despojo.

Tenía compañía asegurada para un buen tiempo.

Se presentó con mucha educación y echó su primer sueño junto al cuello suave del muerto

Días de mayo

2009-05-16T14:13:00.006+02:00

“A principios de mayo el grillo sierra en lo verde el tallo de las mañanas; la lombriz enloquece buscando sus penúltimos agujeros de las noches; la cigüeña pasea los mediodías por las orillas fangosas del río haciendo melindres como una señorita. En los chopos altos se enredan vellones de nubes, y en el chaparral del monte bajo el agua estancada se encoge miedosa cuando las urracas van a beberlas. La vida vuelve”

Ignacio Aldecoa, del cuento "Salir de pobres"

Su ausencia

2009-05-06T17:52:00.001+02:00

La lluvia enrabietada ha puesto todo su empeño en darse cabezazos contra el cristal del balcón.

Arremete con un ejército de disciplinadas gotas, de grueso calibre, de fría mirada, de tozudez transparente.

El ruido de sus arremetidas es ahora música monótona en recuerdo de tu ausencia.

Es el sonido de los pasos pérdidos que dejaste con tu marcha, el eco que aún resuena en el hueco de tus huellas.

Las nubes le sonríen a la melancolía, gris como una mortaja sin usar

La Pelea

2009-04-29T20:21:00.002+02:00

Sus bocas secas al atardecer. Sus músculos tensos. Sus rabias sin contener. Sus ganas de ganarse en la pelea. Sus miedos a perder. Sus no saber rendirse. Sus malos modos de piedra. Sus sombras que se pierden al anochecer. Sus silencios quietos cuando la noche pasa de largo. Sus... piros de paciencia hasta que amanezca otra vez.

El Castillo

2009-04-28T14:17:00.003+02:00

Apenas un torre desconchada por el tiempo, huérfana de fosos, almenas. El abismo a sus pies, acantilado forrado de umbría. El silencio de lo siglos, apenas roto por el viento que sopla como banda sonora de la soledad que le rodea. El sol que sale y se esconde para dar testimonio de los días. Abajo, el agua corre lenta y la torre tiene un vago recuerdo de cuando lo hacía con grandes zancadas y se desparramaba por los campos aledaños. Cerca, la ermita le trae vagos recuerdos de los últimos vecinos que fueron guardianes de su ruina. El castillo, o el atisbo de castillo, se ensimisma en sus recuerdos y cuenta, a quien le quiera descifrar los desvaríos, que el eco de las batallas resonó algún día en sus laderas. El castillo se acicala con sombras cada día y mantiene, coqueto, el perfil heróico que le dibuja su pasado.

Huesos de agua

2009-04-25T13:05:00.005+02:00

¿Cómo son los huesos del agua? ¿Escurridizos, volubles, invisibles...? Huesos transparentes que cambian de forma y viajan por nuestros cuatro costados. Que nos caen encima a lomos de la lluvia, se escapan de nosotros por la piel, se marchan corriendo río abajo, se elevan como humo humedo, dan la vuelta al mundo y se vuelven a tirar desde el cielo. Huesos de agua, sin fracturas, sin osarios en los que descansar.

Los niños de agua

2009-04-18T18:53:00.008+02:00

Niños de piedra. Niños de agua. Niños posando. Niños eternos. Niños de fuente. Niños de foto.

El tiempo de las ideas verdes

2009-04-13T19:44:00.002+02:00

¡Qué remedio! Llega el tiempo de pensar en verde, de pensar entre el verde, de pensar debajo del verde... el verde invade ya nuestro horizonte. Verde liviano todavía, casi transparente. Pensando, que es gerundio

Sueño de basket

2009-03-31T22:16:00.002+02:00

Pasos. Gancho. Personal. Pivot. Canasta. Enebea. Negrazos imponentes que se llevan por delante los puntos, a sus colegas del equipo de enfrente y a Jack Nicholson, que está en primera fila. Tiempo muerto para respirar la primavera. Tres, dos, uno. Pitido. Espectáculo en plena calle. Que más quisieramos y que más quisieran los bomberos, tendrían la torre que hay tras la canasta con llenazo.

La fotógrafa

2009-03-23T12:55:00.003+01:00

¿Qué le habrá llamado la atención? ¿cómo querrá que se vea después la imagen? ¿Qué busca? ¿A quién le enseñará la fotografía?.... Pocas cosas hay como un paseo con el ojo detrás de la ventanilla. Esquivando la luz, buscándola, suavizándola, ampliándola. Batiéndose con el diafragma y la velocidad, con esas siglas tan endemoniadas como el ISO. Dudando con la sensibilidad de un carrete que ya no existe, que ahora es fantasmal, en forma de tarjeta, reciclable. Olfateando con la mirada rincones que hemos visto muchas veces, queremos verlos de otra forma, con una postura que, tal vez, antes nos pasó desapercibida. Es la música de las imágenes, el estribillo de las fotografías, la prosa del paisaje... es una mañana de fotos

Sin comentarios

2009-03-21T18:48:00.003+01:00

Con las manos en la masa

2009-03-20T13:52:00.003+01:00

Ahí está, a lo suyo. Laboriosa. Succionadora. Cuentan que las abejas silvestres las hay hasta de 20.000 tipos distintos. Se dedican a la fabricación de cera y de miel, entre otros productos. En España se producen al año alrededor de 32 millones de kilos de miel, de los que dicen que consumimos 22 y el resto lo vendemos fuera.
Esta abeja de la foto se encontraba faenando tranquila el pasado miércoles, intentando aportar sus gotitas de miel, supongo, a la producción nacional. O tal vez no, tal vez sea una abeja independiente que no quiere saber nada del Producto Interior Bruto que, a fin de cuentas, no es un invento que ataña a su especie.

Vuelven a la carga

2009-03-18T11:18:00.008+01:00

Es un ejército ordenadamente desorganizado. Llegan en aluvión. Las hay de infantería, que son muy numerosas y están por todas partes. Las hay del servicio de espionaje, semiescondidas, casi invisibles. Otras son de la armada, siempre junto al agua. También llegan las de artillería, acaban convirtiéndose en granadas. Están las encopetadas, siempre listas para el desfile. Cuidado con algunas, son portaviones peligrosos, de los que puede despegar en cualquier momento un aguijón furioso. Y si buscamos bien, está visto que las encontramos hasta republicanas.

Pies sin plomo

2009-03-14T13:36:00.006+01:00

Pies desnudos. Pies con callos. Pies para que os quiero. Pies tres catorce dieciséis. Pies en blanco y negro. Pies quietos. Pies mudos. Pies con una copa de más. Pies a tierra. Pies sin puntapies. Pies, muchos pies. Hay pares sueltos.

En cuatro pasos

2009-03-09T20:16:00.008+01:00

“Así como las muchedumbre de las leyes proporciona con frecuencia excusas para los vicios, de suerte que un Estado está mucho mejor regulado cuando, teniendo sólo unas pocas, son observadas muy estrechamente; de la misma manera, en lugar de ese gran número de preceptos de que la lógica está compuesta, creí yo que tendría bastante con los cuatro siguientes, con tal de que tomase la firme y constante resolución de no dejar de observarlos ni una sola vez.

Era el primero, no aceptar nunca cosa alguna como verdadera que no la conociese evidentemente como tal, es decir, evitar cuidadosamente la precipitación y la prevención y no admitir en mis juicios nada más que lo que se presentase a mi espíritu tan clara y distintamente, que no tuviese ocasión alguna de ponerlo en duda.

El segundo, dividir cada una de las dificultades que examinase en tantas partes como fuera posible y como se requiriese para su mejor resolución.

El tercero, conducir ordenadamente mis pensamientos por los objetos más simples y fáciles de conocer para ascender poco a poco, como por grados, hasta el conocimiento de los más complejos, suponiendo, incluso, un orden entre los que no se preceden naturalmente.

Y el último, hacer en todas partes enumeraciones tan completas y revistas tan generales que estuviese seguro de no omitir nada".

Descartes

Puntos suspensivos

2009-03-07T12:48:00.009+01:00

Abrimos de vuelta de las vacaciones. Son puntos suspensivos al descanso. Aprovechamos el sol para darnos una vuelta y recoger material. Ya no me marcho. Mañana más

El paraguas rojo

2009-01-18T14:55:00.003+01:00

Los copos caían como granadas de silencio. La calle era nata montada. El cielo abierto de par en par. Los árboles testigos quietos. Tu paraguas un adiós en la lejanía. La nieve seguía callada por los suelos. Tu pelo era escondite para el frío. Tu rastro se perdía al fondo, donde tan sólo había sitio para la ausencia. Perseguí a la nieve sin encontrarte, su silencio se había tragado el estruendo de tu paraguas. No se escuchaba nada, tan sólo el ruido que no hacían tus pasos durante la huida.

El tramoyista

2009-01-11T13:16:00.007+01:00

Caminé bajo el cobre algunos minutos. Me volví. Había olvidado cómo era la nieve. Quise imaginarme el camino blanco y silencioso. Comprobé que el aire entre las hojas se había callado. Ahora el sonido eran pisadas en la nieve y el silencio caía desde el gris suave de las nubes. Todo era como una gran escenario recién cambiado para el siguiente acto. Podía ir venir entre el sol y la nieve haciendo de tramoyista.